Un mystére de la nuit sainte (historique’) — Feuille d’Avis de Lausanne, 22
décembre 1910 —

La nuit était tombée, froide et claire. Dans le ciel, sans nuages, les étoiles,
véritables fleurs de feu, scintillaient merveilleusement. Les bruits journaliers
s’étaient tus et, dans le village tranquille, on devinait, derriere les vitres, les
groupes familiers, vaquant a leurs besognes. Déja, plus d’une croisee s’etait
brusquement assombrie. On avait éteint la grande chandelle de suif — fichée dans
le cou d’une bouteille — ou le traditionnel « cresu », suspendu par une tige
d’acier a un clou de la paroi.

A la cure, on chantait encore ; c’était « la dame » qui répétait des psaumes.
Car il fallait bien préparer, pour le sermon du lendemain, les plus beaux cheeurs
de Noél. Le calendrier, tracé grossiérement a la craie rouge sur les murs du four
communal, indiquait le 24 décembre. Sur la place, devant la fontaine, la maison
des dimes, hermétiquement close et obscure, semblait en deuil. Il y avait de
quoi ; quelgues mois, a peine, s’étaient écoulés depuis le départ du pauvre
dimeur, chassé brutalement a coups de pierres, tandis que le taupier, grimpé sur
une échelle, écrasait, a grand renfort du marteau et du poincon, I’écusson gravé
sur la porte. On ne distinguait plus guére que les pattes des malheureux ours
déecapités.

C’était le premier Noél vaudois. Aussi, malgre les maisons closes et la
tranquillité de la rue, devinait-on aisement une détente, un je ne sais quoi de plus
libre et de plus allegre. Le baton du dimeur et les remontrances du curial
n’étaient plus a redouter ; on le sentait rien qu’a la fagon dont les petits gamins,
en rentrant chez eux, avaient joyeusement fait claquer, sur le chemin glacé, les
semelles de leurs gros sabots ferrés.

Dans la laiterie aussi, on voyait le changement de régime ; personne, au temps
des baillis, ne se serait permis de rester si tard au coin du feu. Si Son Excellence
avait pu voir toute cette bande de jeunes gens, qui fumaient en devisant autour
de la chaudiere fumante, elle en et sGrement frémi d’horreur !

Par esprit de réaction, sans doute, on s’en donnait a cceur joie de rire et de
causer. La politique avait, au début, fait tous les frais de I’entretien ; mais,
insensiblement, la conversation s’était transportée sur le terrain religieux. Les
opinions les plus diverses et les paradoxes les plus hardis, s’échangeaient 13,
dans I’atmosphére humide de la cuisine, vaguement eclairée par les flammes de
I’atre. Les voix s’élevaient en crescendo aigu, tandis que le fromager,
impassible, tournait méthodiquement le lait avec un baton noueux en sapin.

David-Louis, surnommeé « Daviolet », pour le distinguer de ses nombreux
homonymes, parlait plus haut que tout le monde. Revenu de I’étranger depuis
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quelques semaines seulement, il étonnait le village par sa faconde intarissable et
affligeait sa pauvre mere qui vieillissait a vue d’ceil. Bon travailleur, mais grand
buveur, il passait le plus clair de son temps a la pinte communale. On venait de
parler de la Bible et lui, trés excité, criait :

- Ecoutez mon expérience, les amis, et laissez-vous convaincre !... Pourquoi
vous attarder encore a croire ces vieilles histoires qui ont bercé notre enfance ?
Ce sont des balivernes! Quand on a, comme moi, passé deux ans a servir
Bonaparte, on sait ce que parler veut dire! ... Oh! ce petit caporal !... Il vous
faudrait le voir galoper devant les divisions !... Ce n’est pas lui qui s’attarderait
encore a écouter toutes ces niaiseries d’un autre age! Aussi le succes lui
sourit !... Vous en avez bien entendu parler, n’est-ce pas ? Regardez-moi, je suis
jeune, fort, intelligent — et il se frappait la poitrine a grands coups — eh bien, je
dis : Il ne faut craindre ni Dieu ni diable ! Le pouvoir appartient aux forts. Je
crois a la Raison ! »

Un silence de mort accueillit cette audacieuse profession de foi. Malgré
I’enivrement momentané causé par cette indépendance née d’hier et I’esprit
révolutionnaire qui, d’outre-Jura, pénétrait jusque dans cette vallée sauvage, les
plus sceptiques parmi ces jeunes gens sentaient la gravité de ces propos
blasphématoires. Aucun d’entre eux n’aurait voulu y souscrire, car, en dépit des
apparences frondeuses, les ames conservaient encore intactes et vivaces, les
croyances et la piété.

- Blanc-bec ! murmura Samuel, le fils de I’assesseur. Les cogs qui chantent le
plus fort dans le poulailler bien clos sont les premiers a fuir lachement quand
vient le danger !

- Qui m’appelle Blanc-bec ? rugit Daviolet. Ah ! je vous ferai bien voir ! Moi,
craindre quelque chose... ou quelgu’un ? ... Quelle plaisanterie ! Plusieurs fois
déja j’ai entendu les tambours battre la charge et les fifres sonner I’attaque ; plus
d’une fois aussi, des camarades sont tombés dans le rang, a coté de moi !... Jai
marché sur leurs cadavres pour mieux me battre !... La mort! Mais ce n’est
rien ! La montre s’arréte de marcher quand il faut la remonter. Pour nous, c’est
la méme chose ! Excepté qu’il n’y a pas moyen de remonter le mouvement...
Ah I mes pauvres amis ! vous écoutez encore des sermons ! Que vous étes donc
naifs !... Il faut jouir de la vie, car une fois que vous étes mort, tout est fini !

- Est-ce peut-&tre la raison qui t’engage a laisser ta mere mourir de faim, sans
méme lui donner un centime de tes alaires !... Ta théorie m’explique le pourquoi
de tes longues stations a la pinte communale ! dit ironiqguement Samuel.

L autre, comme s’il n’avait rien entendu, continua, en enflant encore un peu
plus sa voix de basse-taille.

- J’aimerais vous ouvrir les yeux et vous montrer le peu que valent toutes ces
vieilles croyances absurdes ! Vous me faites pitié ! Il faut que mes expériences
servent & I’emancipation du village. Déja les baillis sont partis ; il faut achever la
révolution...



- Quand tu auras aboli préches et religion, a quoi alors servira I’église ?
demanda tout a coup le vieux juge, demeuré jusqu’ici immobile et retiré dans un
angle obscure.

- Parbleu, c’est tout simple : I’église deviendra le rendez-vous civique ou tous
les bourgeois pourront venir, quand bon leur semblera, pour discuter des affaires
communales.

- Ah ! dit le juge gravement, il me semblerait que la chapelle, transformée en
maison d’habitation, conviendrait a merveille pour abriter les pauvres veuves
delaissées par leurs fils prodigues !...

L’ allusion était transparente, mais Daviolet, qui ne supportait pas les
mercuriales, ne voulait pas comprendre. Il conserva son bel aplomb et continua :

- 1l faut voir, en France, comment vont les choses ! Le progrés marche ! On a
désaffecté plus d’une église, et méme, ici ou 13, des cimetiéres. De mes yeux j’ali
vu, dans un village bourguignon, les gens danser la Carmagnole sur les tombes
de leurs parents. VVoila des hommes !...

- Quelle horreur ! firent quelques voix en sourdine.

Et les jeunes gens, qui tout a I’heure affectaient des airs de bravade, sentirent
un frisson de dégodt courir sous leur épiderme.

- Blanc-bec ! articula Samuel encore une fois.

- Oh! tu crois que je plaisante ! clama Daviolet. Eh bien! si vous étes
d’accord, je parie maintenant ici que j’irai ce soir, a minuit, au cimetiere, et
méme que j’en ferai sept fois le tour. Vous saurez bien que je ne mens pas, car
apres chaque tour, j’entrerai dans I’église et je donnerai un coup de cloche. On
verra si cela réveillera les trépassés ' Ha ! ha! ha!...

Un silence absolu accueillit cette proposition. Il faut dire qu’alors I’église ne
se trouvait pas la ou elle est aujourd’hui. Elle s’élevait sur la colline, tout pres de
la forét. Les Huguenots, chassés de France par la persécution, I’avaient batie en
cet endroit élevé pour voir mieux la ligne onduleuse des montagnes qui, a
I”’horizon, marquait la frontiere de leur ancien pays. On montait a I’église par un
petit sentier en lacets que I’été bordait d’épilobes.

Tout autour, c’était le cimetiére. Modeste enclos, en vérité, ou quelques rares
pierres tombales indiquaient les noms des défunts. Mais quand venait le
printemps, il y mettait sa floraison merveilleuse de gentianes et de potentilles,
tandis que I’hiver ouatait de blanc les tertres obscurs ou dormait plus d’un héros
de la foi.

Pour les gens du village, le cimetiere était le principal but de la promenade
dominicale. On y venait I’aprés-midi et les groupes stationnaient dans le champ
tranquille. Tandis que les jeunes gens, étendus sur le gazon ras, s’amusaient a
suivre les ébats de quelque scarabée, les vieux, accoudés au mur de cl6ture,
regardaient au loin pour savoir d’ou venait le vent, et s’il serait prudent, demain,
de faucher le chanvre...

Mais le paisible enclos avait sa légende ; I’imagination populaire et la
tradition le transformaient, a Noél, en un vrai lieu d’épouvante. Il se passait Ia,



disait-on, des choses mystérieuses, et toute la nuit sainte, les trépassés, réveillés
dans leurs cercueils par les concerts célestes, s’agitaient et gémissaient jusqu’au
matin ! Malheur ! disait-on aussi, a I’imprudent assez curieux pour aller voir, la-
haut, la « sarabande » ; il était condamné, sans rémission, & mourir durant le
cours de I’année. Des que tombait le crépuscule, les braves femmes du village
tiraient soigneusement les rideaux devant les fenétres, « car, disaient-elles, celui
qui verrait, méme de loin, devrait trépasser bient6t ». Aussi, comprend-on
I’émoi causé par la proposition téméraire de Daviolet.

Elie, le président de la jeunesse, dit enfin :

- Tu sais, s’il t’arrive quelque chose, c’est toi qui I’auras voulu !

A quoi I’autre en riant, répondit :

- Préparez, pour mon retour, quelques pots de bon vin vieux et une saucisse au
foie, je les aurai bien mérités !

Et c’est ainsi que, dans la nuit de Noél, malgré le froid et la tradition, Daviolet
s’en alla, a minuit, faire le tour du cimetiére. Sept fois de suite, les jeunes gens
réunis dans la laiterie, entendirent résonner le coup de cloche avertisseur :
Daviolet avait gagné son pari.

Mais il ne vint pas déguster le bon vin de Féchy préparé a son intention, et la
belle saucisse au foie demeura intacte sur le plat de faience a fleurs.

- Il lui est arrivé quelque chose, pour sdr, assurait Samuel. Aussi, pourquoi
tenter Dieu ? Il se venge.

Et personne n’osait répondre ou proposer d’aller voir au cimetiere ce qui
pouvait bien étre arrivé.

Le lendemain, dans I’église, comble pour le service matinal, Daviolet, au
premier rang, rasé de frais et soigneusement endimanché, écoutait d’un air
sérieux les prieres et la liturgie. Il était si recueilli et si différent de lui-méme que
le pasteur en eut des distractions.

Le sermon fini, comme les gens s’attardaient sur le porche pour causer un
peu, Samuel vint a Daviolet :

- Qu’y a-t-il, dis, mon vieux ? Pourquoi n’es-tu pas revenu ? Nous t’avons
attendu jusqu’a deux heures du matin !

Alors, trés grave, I’autre répondit :

- J’al tenu mon pari ; vous avez bien entendu la cloche, n’est-ce pas ? Et
pourtant j’ai perdu. Au cimetiére il ne se passait rien d’extraordinaire ; les morts
dormaient bien paisibles sous la neige ; la l1égende était fausse. Mais pres des
tombes, j’ai trouve le remords et les souvenirs d’enfance. Ils m’attendaient et
m’ont terrassé ! Ce qu’ils m’ont dit ?... C’est le mystére de Noél, tu me le
laisses, n’est-ce pas, ami Samuel ? Je te dirai seulement que Dieu était tout pres,
cette nuit, et qu’ll m’a vaincu !



A ce moment, la mere de Daviolet sortait de I’église. Elle s’était attardée a
regarder la décoration de la chaire. Maintenant, elle hésitait et trébuchait sur le
chemin glissant. Vivement son fils courut a sa rencontre ; puis, I’enlacant de son
ras, il murmura d’une voix trés douce.

Appuie-toi bien, mere chérie, tu sais, je suis la !

* * %

Et c’est ainsi qu’en la nuit de Noél, Daviolet, I’incredule, se transforma et
devint un homme nouveau.

Julie Meylan



